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L’art, la technique – ou du pareil au
même. Douze propositions sur la
reproduction
Intervention au Collège International de Philosophie (« Samedi du livre »
consacré à Jean-Louis Déotte)
Jean Lauxerois
1 Ton travail, donc, cher Jean-Louis, que j’ai suivi et souvent accompagné en amitié depuis
ses  débuts,  s’est  d’emblée  déployé  autour  de  l’idée  d’appareillage :  appareillage
perspectiviste, appareillage muséal, appareillage multiple de la mémoire et du temps… Ta
lecture toujours plus aiguë de Benjamin, tes analyses de la photographie et du cinéma,
t’ont alors permis de centrer ta recherche sur la notion même d’appareil,  et de faire
valoir  l’importance  décisive,  c’est-à-dire  non  instrumentale,  de  la  technique  dans  la
constitution de la culture et de ses époques. C’est là l’horizon de tes deux derniers livres,
L’Époque des appareils et Qu’est-ce qu’un  appareil ?
2 Précisément,  reprenons  cette  question :  qu’est-ce  qu’un  appareil ?  Je  retiendrai
aujourd’hui, et rapidement, quatre éléments clefs de la réponse que donne Jean-Louis
Déotte :
3 1/   Dans  Qu’est-ce  qu’un  appareil ?  (p.  18) :  l’appareil  rend  pareil.  L’appareil  apparie
l’hétérogène et le semblable.
4 2/ (P.  19)  L’appareil  est  aussi  apparat,  ou parure.  En ce sens,  l’appareil  appareille  le
phénomène, pour le rendre digne de paraître. Cette proposition repose sur une autre,
énoncée beaucoup plus loin (p. 114-115) : « L’apparaître est appareillé. »
5 3/ (p. 49) Au vif de l’appareil, il y a le temps : « Les appareils relancent le temps ». En ce
sens, ils sont au cœur de la répétition (p. 61), elle-même au cœur de la reproduction.
6 4/ Enfin cette reproduction technique doit s’entendre en relation avec ce qui se nomme
« mimesis originaire » (la formule apparaît p. 20 de Qu’est-ce qu’un appareil ? et p. 222 de
L’Époque des appareils) – cette notion faisant écho à la notion benjaminienne d’« image
originaire » (p. 209).
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7 C’est sur ces quelques données, rapidement évoquées, que j’aimerais revenir. Car si je
partage  pleinement  avec  toi,  cher  Jean-Louis,  cet  impératif  d’une  technè radicale  et
primordiale,  au  cœur  de  la  mimésis  et  de  la  production  du  temps,  je  m’interroge
néanmoins,  s’agissant  de la  technique,  sur  ce  qu’on pourrait  nommer son équivoque
ontologique. 
8 On peut redouter en effet  que cette nécessaire réhabilitation dissimule à son tour la
question  de  la  technique  comme  telle,  c’est-à-dire  qu’on  fasse  litière  de  quelques
différences majeures.  Pour le dire, par commodité, en termes platoniciens, ne faut-il pas
encore et toujours distinguer la technè sophistique et la technè philosophique, mais, au-
delà encore,  chez Platon lui-même, une technè eidétique et une technè qu’on pourrait
qualifier de « phasmatique » ? En d’autres termes, on peut redouter aujourd’hui, comme
ce fut  le  cas pour la  science,  de voir  la  technique devenir  le  vecteur et  l’enjeu d’un
nouveau positivisme, qui serait aussi funeste que le fut le premier. Il ne s’agirait donc pas
seulement de réhabiliter  la  dimension de la  technique,  mais  de distinguer fortement
entre plusieurs de ses sens possibles. Ce qui conduirait à reconsidérer du même coup les
problématiques de la reproduction de l’image et de l’apparaître lui-même. 
9 Je développerai mon propos en trois points et en douze propositions, que je te soumets
pour une même question que je t’adresse sur l’art et la technique, sous le signe du « pareil
au même ». 
 
 I
Comment penser la reproduction originaire ? 
10 Les  techniques  contemporaines  de  reproduction,  si  décisives  soient-elles,  n’ont  pas
inventé  la  reproduction comme telle.  Il  faut  même soutenir  que  la  reproduction est
originaire et qu’elle est au cœur de l’œuvre d’art. Mais il faut aussi lever la confusion qui
entoure  continûment  le  terme  de  « reproduction ».  Mimesis,  imitation,  analogie,
ressemblance,  répétition,  copie,  double,  duplicata,  simulacre,  faux,  remake… Comment
faire la différence ? 
11 Il faut distinguer avant tout entre deux sens et deux usages du mot « reproduction », qui
sont constamment en concurrence voire en opposition quand il  est  question d’art  et
d’œuvre d’art. Il faut distinguer entre reproduction productive et reproduction reproductive.
Pour mieux poser la différence entre semblable et identique, entre image et signe.
12 Première proposition : Si, dans sa première définition philosophique, l’art a été conçu comme
mimesis, il faut l’entendre au sens d’une reproduction productive.
13 Cette proposition reprend l’idée de la mimesis d’Aristote, mais en soulignant que mimesis
ne doit pas être prise au sens d’« imitation », comme on l’a fait pendant des siècles. « L’art
imite la nature » a-t-on traduit. Or, si l’on veut entendre au juste comment la technè mime
la phusis,  il  faut d’abord restituer la phrase intégrale, ce qui modifie profondément le
sens, et s’interroger ensuite sur la phusis pour fixer le sens de ce qu’on « imite ». La technè
(disons, pour l’instant, à la fois technique, art, invention, création) n’imite pas seulement,
mais,  dit  Aristote,  elle  ajoute  à  la  phusis.  La  mimesis est  donc  cette  reproduction
paradoxale qui ajoute un supplément. Pourquoi ? Parce que la phusis est moins ici ce que
dit, bien vaguement, sa traduction courante par le mot « nature » que la genèse vivante
des choses : par exemple, dans le cas de la fleur, le processus de floraison déploie jusqu’à
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son épanouissement ce qui  demeurait  potentiel  en réserve.  L’art  comme technè est  à
l’image (mimesis) de ce processus de la genèse du réel, selon lequel une chose ou un être
n’est ce qu’il est que s’il advient à sa pleine présence. En suivant un tel processus, l’œuvre
d’art ajoute le supplément de ce qui n’est pas donné : par exemple, il pourra déployer la
ressource d’un bloc de marbre qu’il porte à la plénitude de son potentiel, pour l’accomplir
en une figure : ainsi, telle sculpture d’Athéna. 
14 Ce processus à l’œuvre, Aristote le nomme la poïesis,  c’est-à-dire la « pro-duction », la
mise en œuvre, la mise au jour de ce qui n’apparaît qu’en supplément à partir d’un donné.
Sans oublier que la poïesis peut être aussi bien celle de la phusis que celle de la technè. Ainsi
le marbre peut faire éclater sa blancheur (energeia)  comme rocher ou falaise,  sous la
puissance de la lumière du soleil (poïesis). Le marbre est ainsi à sa plénitude « physique »,
autant qu’il l’est « techniquement » comme statue ou comme escalier. Toute production
est donc poétique, et elle est techniquement mimétique, en ce qu’elle est « à l’image » de
la phusis. La mimesis est ainsi originairement reproduction productive.
15 Deuxième proposition : Si la technè est un tel mode productif de reproduction, c’est qu’elle est
en prise sur la temporalité comme répétition. La source de toute reproduction possible, c’est donc
le temps, lequel requiert précisément la technè.
16 Le temps de la répétition, c’est ce qu’Aristote définit comme le temps du mythe et de la
mémoire. La mimesis suppose la technè mémorielle, parce qu’elle accorde productivement
le passé, le présent et l’avenir dans le « maintenant » de l’Image. Elle peut être une co-
production  productive,  comme  au  théâtre,  où  la  mimésis du  poète,  anticipation  et
conversion,  collabore  avec  celle  du  spectateur,  qui  reconnaît  après-coup  une  image
oubliée du passé. Chez Freud, de même, le retour du passé, s’il est bien différencié de la
mauvaise répétition (retour du refoulé), permet, comme dans le rêve, l’apparition de la
trace à partir de laquelle s’élabore la possibilité d’une répétition constructive.
17 Une telle répétition reproductivement productive, nommons-la, d’un terme emprunté à
Baudelaire, la « récurrence ». Baudelaire emploie ce mot à propos d’un acteur (Rouvière),
dont il vante la capacité d’assumer « le magnétisme de récurrence ». Récurrence, parce
que la répétition ne relève pas seulement de l’identique ni de la succession de l’identique.
La récurrence, c’est, par exemple, tout ce qui fait le sens de cette œuvre si bien nommée À
la Recherche  du  temps  perdu.  À  l’inverse  de  ce  qui  se  dit  souvent  sur  l’épisode  de  la
Madeleine, c’est moins le passé que l’avenir qui s’ouvre à partir de l’expérience que fait le
narrateur. Répéter l’expérience de l’ingestion de la madeleine dans le thé n’aboutit à rien.
La chose est devant moi, dit Proust. À créer. À venir. Dans l’invention technique de sa
récurrence.  De  même  encore,  à  travers  l’expérience  récurrente  que  Swann,  puis  le
narrateur, font de la petite phrase de Vinteuil – l’écoute musicale devient la découverte et
la construction toujours renouvelée du rapport au temps. 
18 Ainsi, que la récurrence soit sonore, visuelle ou encore gestuelle (comme chez l’acteur ou
le danseur), la reproduction, travaillant temporellement au cœur du phénomène de la
récurrence, délivre l’instant dans ce qu’il a d’unique. Si l’acteur reproduit et répète, ce
n’est pas pour faire toujours la même chose, c’est pour parvenir à cette délivrance de
l’Un. La reproduction produit donc de l’unique à partir du même. Le temps n’étant jamais
le  même à  l’identique,  dès  lors  que l’instant,   comme le  montre là  encore l’œuvre de
Proust, n’est que son dédoublement : l’instant est toujours doté d’une réserve, d’une part
non vécue, qui suscite propre son différé, et qui attend l’avenir pour advenir. L’instant ne
se  superpose  pas  à  lui-même :  la  mort  fracture  l’instant  pour  lui  donner  le  temps.
Précisément, de sa récurrence.
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19 Troisième proposition : Si la reproduction vit de la répétition entendue comme récurrence,
son enjeu est alors la ressemblance, où le même est le semblable ou le double.
20 La ressemblance est possible, parce que le semblable n’est pas l’identique (et la question
se pose ici de la nature du « pareil » que l’appareil est censé « apparier »). L’identique de l’
idem, en effet, n’est pas le semblable du similis. Dans l’identique, l’identité est close, fixée
sur sa propre répétition.  Au contraire,  comme le dit  la formule de Baudelaire « mon
semblable,  mon frère »,  le semblable suppose le même dans la différence, et donc un
autre, une altérité, alors que l’identique n’est pas le frère, mais le clone.
21 L’enjeu de cette différence majeure entre le semblable et l’identique, c’est la question de
l’identification. L’identification porte mal son nom, car on y entend l’idem de l’identique,
alors qu’il faut, au contraire, supposer l’altérité du semblable et de la ressemblance pour
que l’identification permette la constitution de la bonne identité, tant individuelle que
collective.
22 L’identification collective, élaborée autour de l’idéal du moi, est fort difficile à construire.
Elle peut toujours avorter,  voire développer la haine :  les totalitarismes du vingtième
siècle ont été de forts exemples d’identification fondée sur l’agression, et sur ce que Freud
a nommé « le narcissisme des petites différences ». Le théâtre, notamment, entre autres
fonctions,  a  permis, à  travers  acteurs  et  personnages,  la  construction  mimétique  de
l’identité. Et précisément de l’identité collective. On peut reprendre à Aristote le terme de
catharsis,  « purification »,  pour  tenter  de  penser  cette  finalité  du  théâtre  eu  égard  à
l’identité.  Certes,  la  notion  de  catharsis est  complexe,  énigmatique,  et  sans  doute
insuffisante ;  mais  nous entendrons ici  que la  fonction essentielle  de la  reproduction
productive est d’être la catharsis de la mauvaise reproduction. Ou encore : la purification
de l’identique par le semblable. Le théâtre de Molière, par exemple, se construit comme
catharsis des  identités  narcissiques,  par  déprise  des  imitations,  des  mauvaises
identifications, celles notamment des rôles imposés par la théâtralité sociale ou religieuse
– pensons à Tartuffe. Il s’agit bien de construire une image qui soit la destruction voire le
meurtre de la mauvaise reproduction. Sortir de l’identité, c’est entrer dans la dimension
de la ressemblance, c’est obtenir la délivrance de l’unique, sous la forme de l’Image.
23 Quatrième proposition :  La reproduction originaire élabore  et  produit  la  ressemblance  en
Image, comme prototype.
24 L’image – qui n’est pas seulement visuelle – n’est ni une imitation ni un reflet : elle est un
prototype. Protos : le premier. Mais un prototype n’est pas un archétype. L’archétype, c’est
un identique fixé, une idéalité qui impose la répétition à l’identique pour la fixation d’un
code. Il est l’archétype du symbolique, chez Jung par exemple, qui renvoie au mythe du
prétendu  « inconscient  collectif ».  Le  prototype,  au  contraire,  c’est  ce  qu’élabore  la
reproduction  mimétique,  quand elle  travaille  à  partir  de  la  temporalité,  à  partir  du
dédoublement de l’instant et de la trace, qui boucle ce temps en espace en produisant le
double du monde. Comme l’image du rêve, elle est le négatif du monde, non l’absence du
monde. Elle est à la fois dedans et dehors, jeu avec le monde à distance, ouverture de
l’analogie  et  de  la  correspondance.  Poétique,  elle  est  aussi  incarnation,  comme  par
l’acteur.
25 Dans  le  Paradoxe  sur  le  comédien,  Diderot  montre  comment  l’acteur  construit  son
personnage en image, et à partir d’une image. Le travail au miroir n’est que second. La
grande actrice La Clairon, écrit-il, « s’est fait un modèle auquel elle a d’abord cherché à se
conformer ; sans doute elle a conçu ce modèle le plus haut, le plus grand, le plus parfait
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qu’il  lui  a  été possible ;  mais  ce modèle qu’elle  a emprunté de l’histoire,  ou que son
imagination a créé comme un grand fantôme, ce n’est pas elle ». Et il ajoute : « Lorsqu’elle
s’est une fois élevée à la hauteur de son fantôme, elle se possède, elle se répète sans
émotion. Comme il arrive quelquefois dans le rêve, sa tête touche aux nues, ses mains
vont chercher les deux confins de l’horizon ; elle est l’âme d’un grand mannequin qui
l’enveloppe…1 » Telle est l’image comme prototype, telle est l’instance de la mimesis et de
la  répétition qu’elle  élabore  selon cet  agrandissement  et  de  cette  projection,  qui  est
 animation, incarnation, construction de ce que Proust a si bien nommé « un réel à mi-
hauteur. » 
26 La mimesis de l’art travaille à partir de ce plan de l’image. C’est là que tous les arts, dans le
gestuel, le sonore, le visuel, tentent d’élaborer l’unique et le prototype à partir du même,
pour purifier notre relation au réel et construire notre relation au « réel ». Il n’y a jamais
l’identique ni l’éternel retour mais nécessairement temps et métamorphose. L’œuvre elle-
même, une fois advenue, n’est jamais identique à soi : son image ne cesse d’ouvrir le jeu
du temps et sa construction.
27 Mais l’identique réclame lui aussi sa part dans l’apparaître, et il résiste d’autant mieux
qu’il  s’est  culturellement  et  historiquement  affirmé  sous  le  signe  philosophique  du
simulacre et de la représentation.
 
 II
Le même en simulacre
28 Cinquième proposition : Si l’opposition n’est pas entre production et reproduction, mais
entre le semblable et l’identique, alors l’enjeu de cette opposition se nomme le simulacre.
Et l’apparence serait le simulacre du même. 
29 Qu’est-ce qu’un simulacre ? Le mot vient du latin simulacrum, qui traduisait lui-même le
mot grec eidôlon, que l’on trouve chez Épicure et chez Platon. Le simulacre de l’eidôlon
peut vouloir dire statue, fantôme, spectre, ou encore illusion. Ainsi, la statue sacrée d’une
idole  peut  être  le  simulacre  du  dieu,  c’est-à-dire  son  semblant.  Philosophiquement,
l’idole,  comme simulacre,  c’est le nom du semblant de l’apparence. L’apparence, chez
Platon, c’est le simulacre qui fonctionne dans la caverne. L’apparence, c’est l’ombre qu’on
« prend pour ». C’est l’illusion de la copie des choses, face à la vérité de ce qui demeure,
en idée, identique à soi dans la fixité. Le simulacre, c’est donc encore le négatif de la
chose, mais de la chose en son absence.
30 Ce sens du négatif est décisif parce qu’on le retrouve dans la définition matérialiste du
simulacre.  Chez  Démocrite,  Épicure,  Lucrèce,  les  simulacres  sont  conçus  comme
émanations des corps : ce sont comme des peaux – peaux d’oignon, membranes, pellicules
– qui se détachent et qui flottent pour venir frapper les yeux, tant dans la perception que
dans le rêve ou l’hallucination. Le simulacre relève en quelque façon de l’hallucination
négative de l’objet et du réel, sur le mode de ce qui advient dans l’intériorité du rêve.
31 Voilà  donc comment idéalisme et  matérialisme,  apparemment opposés,  définissent  le
simulacre à partir d’un fonds commun : l’image mimétique, en simulacre, est le signe
négatif  du monde,  elle  est  le  signe d’une absence du réel.  L’apparence peut  ainsi  se
donner comme illusion, parce qu’on présuppose que l’on peut annuler l’effectivité du
monde.  En  simulacre,  la  mimesis  entre  dans  le  registre  du  signe.  Ici  s’annonce
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l’affirmation du monde de l’illusion et  de l’illusionnisme des signes sur le  monde de
l’image. Tandis que l’image est jeu avec le monde à distance, le simulacre, lui, ne prend
consistance que sur fond d’absence du monde réduit à néant. L’identique est le produit de
cette néantisation idéalisante ou matérialisante, qui rompt avec l’image pour valoriser
l’artefact de la reproduction des signes.
32 Sixième proposition : Cette dimension de la reproduction comme simulacre a trouvé à
s’épanouir avec l’avènement moderne de la représentation, c’est-à-dire avec l’idéalité, la
subjectivité  et  la  naissance  de  l’esthétique.  La  mimesis  moderne  est  de  nature
représentative.
33 Avec la pensée de Descartes et la priorité qu’elle donne au « je pense », le destin du sujet
moderne s’est  scellé sous le signe de la représentation.  D’une part,  la  représentation
figure désormais le mode même de la pensée,  dans la mesure où,  pour Descartes,   je
pense » signifie « je pense que je pense », « je vois » signifie « je pense que je vois » etc.
D’autre part, la réflexivité qui constitue le fondement de la pensée et de la certitude qui
l’accompagne est la dimension où le sujet, « ne s’adressant qu’à lui-même », devient à soi
sa propre référence, en désinvestissant le monde. À la limite, ce sujet pensant, c’est-à-dire
auto-réflexif et auto-suffisant, pourrait être sans corps et sans monde, Descartes le dit
explicitement. Dès  lors,  la  subjectivité  moderne,  essentiellement  représentative,  va
privilégier  d’une  part  la  dimension  du  miroir  où  elle  pourra  penser  s’auto-saisir,  et
d’autre  part  la  dimension  d’une  intériorité,  qui  pourra  s’élaborer  comme  projection
idéalisante, dans l’ignorance ou dans l’absence du monde. La mimesis représentative peut
ainsi ouvrir à la « défense et illustration » du monde de l’illusion pure.
34 La conjugaison de la mimesis et de la représentation s’affirme au XVIIIe  siècle avec la
naissance de l’esthétique. Et alors que l’esthétique se proposait d’être « la perfection de la
connaissance  sensible »  (Baumgarten)  du  monde,  elle  s’est  aussitôt  retournée en
l’appareillage de la constitution du sujet lui-même, dans l’expérience qu’il peut faire de
lui-même face à l’objet artistique. Plus encore, et paradoxe : cette expérience s’est avérée
être moins celle de l’identification du sujet que celle de son dessaisissement, comme le
confirment Les Salons de Diderot. Cette impasse de la subjectivité esthétique se révèle
décisive chez Kant. L’effort de Kant pour laisser toute sa place à l’imagination et à l’image
comme Bild, dans la première version de la Critique de la raison pure, s’effondre dans la
seconde version au profit  d’une forme comme Gestalt  qui est  l’affaire du « jugement
réfléchissant ».  Le  concept  prime le  phénomène,  l’idéalité  de  la  forme et  du schème
s’impose dans la représentation, permettant au sujet esthétique de privilégier l’empire
des signes et la dimension du sublime. La reproduction ouvre désormais au privilège de la
répétition au nom de l’identique.
35 Septième proposition : La mimesis, désormais représentative, consacre ainsi le règne du
miroir comme opérateur d’identité.  Le miroir,  où s’accomplit  l’assomption du sujet  à
l’identique  de  lui-même,  c’est-à-dire  comme  son  simulacre,  avalise  du  même  coup
l’avènement moderne et contemporain du narcissisme.
36 Le narcissisme, tel est le nom de cette identification du sujet à l’identique de soi, qui aura
légitimé l’élection occidentale du miroir. Il faudrait dire un mot de la théorie lacanienne
du sujet : le fameux « stade du miroir », nécessaire à la formation du Je. Cette théorie, en
effet, jusque dans l’idolâtrie qu’elle a provoquée, est sans doute révélatrice d’une extrême
confusion quant au narcissisme et à l’identification. Assurément, l’image est bien une
prothèse décisive pour la formation du Je : oui, l’image est bien ce nécessaire supplément
que dit Lacan quand il évoque la statue, la stature, comme mode d’identification à cette
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extériorité où le moi trouve l’origine de son identité.  Mais quel est le statut de cette
statue, sinon celui d’un « simulacre » ? La question se pose de la nature spéculaire de
l’apparence. Quelle est cette unification de l’identité qui s’opère dans l’artifice du miroir ?
À quel corps répond-elle ? On peut objecter, en effet, que la mimesis au miroir n’opère pas
en prothèse formatrice du corps, mais de l’eidos du corps, c’est-à-dire de l’idée ou de
l’idéal  du  corps.  Ainsi,  cette  spécularité  formatrice  reste  tributaire  du  privilège
métaphysique accordé au voir, à l’œil de l’esprit, au désir de voir, ainsi qu’au présupposé
de la forme comme Gestalt, d’une forme donnée a priori. Enfin, elle conçoit le miroir
comme  surface  où  le  rassemblement  des  parties  du  corps  se  ferait  par  totalisation.
L’unification de l’identité par l’artifice du miroir présuppose donc un sujet absolu et un
idéalisme lié à la priorité du savoir et de la connaissance. Or ce que Lacan appelle la
« méconnaissance » du sujet n’est pas première : elle procède plus radicalement de notre
constitution par le défaut, l’inachevé, par la séparation, par l’ouverture face au monde et
la sexualité. De plus, s’agissant du sujet, l’identification au sens lacanien renvoie à un
présupposé cartésien, cogitatif, idéaliste, comme s’il y avait une transparence du corps
par où le moi pouvait s’assurer en certitude de sa pleine présence. Or la corporéité est
autre. Elle est apparaissant et disparaissante, rassemblante et ressemblante, précisément.
 
37 La théorie du miroir et du narcissisme qu’elle voudrait aider à penser est donc le reflet de
l’idéalisme  qui  la  sous-tend  et  du  narcissisme  des  simulacres  qui  l’accompagne.  Le
narcissisme est ici celui d’un sujet stéréotypé par trop d’identité et trop d’idéalité. Dans
un dernier  texte  de  19382,  Freud montre  tout  autrement  ce  qu’il  en  est  de  ce  sujet
narcissique : en refusant le monde, en voulant se soustraire à l’angoisse et à la menace qui
peut lui venir du dehors, le sujet se replie dans l’unité pour ne pas échapper à soi et pour
se  préserver  de  la  séparation.  Mais  comme  l’unité  se  fait  sous  le  signe  du  trauma,
l’angoisse se loge à l’intérieur du moi qu’elle vient alors diviser : le clivage produit alors
une identité fictive, l’identique comme simulacre du même.
38 Là se situe, pour partie, la source de toutes les formes de mauvaise identification que
constitue  la  répétition  infinie,  et  qui  nourrit  la  schizophrénie  latente  du  monde
contemporain. C’est aussi sous le signe du narcissisme qu’il faudrait d’ailleurs repenser la
question du clone. Entre phusis et technè, genèse et invention, entre reproduction du
vivant comme semblable et reproduction comme clonage, la différence est entre le même
et l’identique,  entre  le  réel  et  le  signe.  L’identique  de  l’identité,  sous  le  régime
technologique  du  clonage  reproductif,  est  en  réalité  aussi  le  désir  narcissique  de
remplacer l’unique mortel par le multiple immortel. Le gène est générateur d’identité. On
dénie au nom du biologique la possibilité de la construction du mortel par ce qui le divise
et qui le constitue : la sexualité, le temps, la mort. 
39 Huitième  proposition  :  Si  l’identique  est  le  simulacre  du  même,  sous  le  signe  du
narcissisme, alors l’enjeu de la reproduction n’est plus le prototype mais lestéréotype.
40 Le mot de stéréotype est d’Adorno : il l’utilise à propos de l’industrie culturelle dans La
Dialectique de la raison, publiée à la fin des années quarante. Adorno est ici l’héritier de
Brecht, de sa réflexion sur le cinéma et de son travail théâtral sur la pulsion mimétique et
sur les mauvaises identifications, qui relèvent moins de l’imagination que de l’imaginaire
du sujet. 
41 Pour Adorno, le stéréotype est d’abord celui du sujet avant d’être celui de l’objet.  Le
narcissisme moderne conduit à une standardisation. Le sujet se veut « à son image »,
c’est-à-dire  conforme  à  son  standard  de  sujet  moyen.  Adorno :  « Paradoxalement,
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l’homme comme membre d’une espèce est devenu réalité grâce à l’industrie culturelle.
Chacun n’est plus que ce par quoi il  peut se substituer à un autre. » L’individu et sa
reproductibilité, c’est sa « remplaçabilité ». Le sujet s’identifie à son stéréotype et « le
résultat est la reproduction constante de copies conformes.3 »
42 Dans le phénomène de la reproductibilité industrielle, la place de la culture est décisive.
Pour Adorno,  en effet,  loin d’être le contraire de l’industrie,  la culture la précède.  À
l’exemple-princeps du « baroque », la culture promeut la notion de style, « dont l’idée est
une idéologie »4. Le style est une unité fictive et rétrospective dont le baroque a été la
« formule courante » et qui apparaît historiquement quand la conscience esthétique s’est
perdue, au XXe siècle, dans l’effondrement des canons et des paradigmes. La reproduction
industrielle  de  masse  va  permettre  le  développement  à  grande  échelle  de  ce  que  la
culture  a  préparé :  soit  la  répétition  comme stéréotype.  Le  phénomène  touche  aussi
évidemment le live, le spectacle en direct ou le spectacle vivant, qui s’alimente en rituel,
de  la  répétition  à  l’identique,  dans  la  pratique  du  répertoire,  par  exemple,  dans  ce
patrimonial contemporain qui fait l’arrière-fond du « culturel ». La culture est le lieu du
stéréotype,  parce  qu’elle  est  essentiellement  productrice  de  codes  auxquels
« s’assujettir ». En devenant industrie, elle trouve le moyen le plus efficace d’élaborer les
stéréotypes de langage,  en participant à  l’émergence formelle  d’une violence et  d’un
rythme où triomphe la rationalité technologique – jusque dans certaines formes de dessin
animé, par exemple. 
43 Enfin,  la  technique  de  reproduction  et  de  diffusion des  stéréotypes  est  au  cœur  du
problème de l’identité. Ainsi, la naissance de la radiophonie a contribué fortement à la
fiction des identifications collectives. La voix du Führer, selon l’exemple pris par Adorno,
a pu être adoptée par un peuple, comme sa voix, alors qu’elle n’était que sa parodie et son
cliché.  La radio a participé directement à l’élaboration stéréotypique de la voix de la
nation, selon une sorte d’hallucination ou de fantasmagorie, au profit de « la Voix de son
Maître ». 
44 Pour autant, le phénomène de la stéréotypie est d’autant plus apparence qu’il dissimule
aussi,  du  même  coup,  la  productivité  de  la  technique  propre  à  la  reproduction
industrielle. Il dissimule qu’il income aussi à la reproduction industrielle, comme à tous
les âges de la reproduction, de trouver son mode propre de catharsis et de construction.
Ce qui conduit à reposer la question de l’image et de l’appareil.
 
 III
Reproduction technique et construction symbolique
45 Neuvième proposition : Si les techniques industrielles de reproduction ne se résument
pas  à  la  production  stéréotypée,  c’est  parce  qu’elles  instaurent  et  ouvrent  aussi  un
rapport inédit et décisif avec le temps. 
46 Proust, le premier, avait fort bien vu l’importance de la reproduction industrielle. Ainsi,
dans La Recherche, la photographie révèle-t-elle tout autre chose que ce que dit le mot
d’« instantané ». Mieux que la mémoire et mieux que le souvenir, souvent immergés dans
l’identique, la photographie permet au narrateur de faire l’expérience de « la première
fois ». Il le dit, par exemple, à propos de sa grand-mère morte une année auparavant.
Grâce  à  l’appareillage  de  la  reproduction  de  l’apparence,  ce  qui  a  lieu,  c’est  bien  la
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production de l’unique : non seulement l’œil voit ce qu’il n’a jamais vu, mais il s’ouvre
aussi, dans l’instant délivré selon l’inéluctable différé de la pose, à ce qui fait le fond de
l’instant lui-même, c’est-à-dire la mort. 
47 Le  cinéma,  qui  conjugue  la  photographie  et  l’enregistrement  du  flux  temporel,  peut
aisément valoir aussi à l’appui de cette proposition. Plusieurs voies sont ici possibles,
souvent  concurrentes.  Je  me  référerai  ici  à  l’analyse  qu’en  propose  Adorno  dans
Transparents cinématographiques5. Bien évidemment, le cinéma est le médium technique
par excellence, l’art où production et reproduction ne font qu’un. Mais, précisément, la
technologie n’est pas la technique. Le film n’est pas le cinéma. Derrière l’apparence du
flux,  du continu dynamique et  cinématique des images,  il  y  a la forme subjective de
l’expérience qui renvoie, dit Adorno, à la manière dont les images du rêve et de la rêverie
traversent le dormeur ou le somnolent. Dans ce mode originaire et permanent de l’image
dite  « naturelle »  règne  le  paradoxe  d’une  suspension  dans  le  mouvement.  D’une
discontinuité dans le flux. Lesquelles renvoient alors le cinéma à « la lanterne magique de
notre  enfance ».  Une  force  de  discontinuité  temporelle  habite  donc  la  reproduction
technique du flux temporel, ce qui donne une force capitale au cinéma puisqu’elle le dote
de la capacité de lutter contre lui-même, contre la cinétique du continu. Mais de lutter
aussi contre une tendance strictement ou exclusivement mimétique, issue de sa nature
photographique. De lutter contre un « trop de réalité », contre une adhérence persistante
au réel, qui lui interdit de transformer les objets pour les doter d’une valeur symbolique.
48  Ajoutons  enfin,  avec  Adorno,  que  la  reproduction  industrielle  en  général  participe
aujourd’hui plus que jamais au déploiement du sens des œuvres du passé et de leur vérité.
Comme  Proust,  Adorno  pense  que  « les  œuvres  se  déploient  et  dépérissent  dans  le
temps », que le sens de l’œuvre ne peut s’accomplir que par sa métamorphose dans le
temps.  À  l’inverse,  la  culture  cultive  le  pire  de  l’apparence,  lorsqu’elle  prétend
reconstituer  une  authenticité  passée  : quand  la  reconstitution se  donne  pour  la
restitution.
49 Dixième  proposition :  Si  les  techniques  industrielles  de  reproduction  ouvrent  de
manière neuve à ce rapport avec le temps, c’est qu’elles participent, à leur manière, de ce
qu’Adorno  appelle  la  « crise  de  la  conscience  du  temps ».  Elles  engagent  ainsi  au
renouvellement des formes temporelles.
50 Suivons  encore  Adorno :  avec  le  vingtième  siècle  une  époque  s’est  ouverte,  qui
correspond en effet, multiplement, à une « crise de la conscience du temps »6. Cette crise
correspond à un privilège nouveau accordé à l’instant et  au discontinu,  comme nous
l’avons entrevu. 
51 Ainsi, en musique. L’enjeu de la musique en général, ce sont les connexions temporelles et
le  traitement de la  durée.  Au vingtième siècle,  la  musique a su donner de nouvelles
formes au traitement du temps,  selon de nouveaux schémas d’organisation musicale.
Avec la « dissociation » chez Mahler, par exemple, il s’est révélé qu’il était possible de
séparer le flux temporel et la durée propre à la musique, il s’est révélé que la continuité
n’était plus inéluctable, que le temps ne se résume pas à la linéarité, à la continuité ni à la
ponctualité  traditionnelle  et  fictive  de  l’instant.  La  musique  a  pu  ainsi  pousser
l’objectivation  du  détail  singulier,  pousser  la  tendance  à  la  désintégration  et  au
« fragmentaire ».  Elle  a  donné toute  sa  valeur  à  la  discontinuité  dans  la  successivité
même. 
L’art, la technique – ou du pareil au même. Douze propositions sur la reprodu...
Appareil , Articles
9
52 C’est ainsi que Stockhausen a pu dire, dès 1959, que le disque et la radio n’avaient fait que
reproduire une musique faite autrefois pour la salle de concert. Que la technique s’était
limitée au souci de la perfection de l’enregistrement, en, produisant l’illusion de l’identité
entre l’original et la copie. Que l’électronique devait contribuer à promouvoir à cet égard
une libération de la musique. Le même Stockhausen a pu élaborer une conscience critique
des  rapports  entre  temps  mesurable  et  temps  musical  pour  affronter  l’essentielle
question du devenir.  Pour construire des rapports entre segments et non une simple
succession. Pour bâtir une architectonique, naissant de la composition, produisant une
flexibilité rythmique et une autre dynamique temporelle. 
53 Il ne faut donc pas confondre technique et technologie. Pour Adorno, sous le même terme
de « technique »,  il  faut entendre et superposer trois dimensions :  la reproduction,  la
temporalisation  et  la  construction  de  l’œuvre.  Et  même  s’il  s’intéresse  d’abord  à  la
musique et au cinéma, cette triple définition peut manifestement valoir pour l’art en
général, à sa création. Mais tout autant sa réception.
54 Onzième proposition :  L’enjeu des techniques industrielles de reproduction, c’est une
autre écoute, un autre regard, un autre rapport à l’œuvre, un autre rapport même à la
technologie. La technique est le lieu de la possible remise en cause de la représentation
mimétique.
55 Prenons le cas de la radio,  dont Adorno soutient qu’il  serait  possible d’y changer les
habitudes d’audition. Il est possible d’échapper d’un côté à l’écoute atomisée du « pot
pourri », de l’autre à l’écoute linéaire qui favorise la passivité naturaliste et le jeu des
stéréotypes. Alors que la radio fait de la radio comme le cinéma filme le théâtre, l’usage
musical  de  la  radio  pourrait  ouvrir  à  une  écoute  qui  serait  « une photographie
radiographique de l’œuvre », écrit-il dans Pour une théorie de la reproduction musicale.
Ce serait faire se superposer production et reproduction, en construisant un nouveau
rapport entre le détail et la totalité. Parce que le détail porte les véritables articulations
de l’œuvre et que la technique permet de s’attarder sur le singulier.
56 Cette  possibilité  d’instruire  une autre  écoute  radiophonique,  qui  produirait  un autre
rapport à l’œuvre ainsi qu’au temps, Adorno l’a expérimentée en1965, dans une émission
de radio retranscrite sous le titre de « Beaux passages ». Adorno y donne à entendre un
programme d’extraits d’œuvres, de fragments qui forment autant de « beaux passages »,
empruntés à l’histoire de la musique, de Bach à Schœnberg. Ces beaux passages sont tout
le contraire du cliché et du stéréotype.  Ils  fonctionnent à l’image de la citation chez
Benjamin, ou du détournement des coupures de presse chez Karl Kraus. Le choix précis,
inattendu et commenté du « beau passage » donné à écouter, produit la lumière d’une
beauté  fragmentaire  qui,  lorsqu’on l’a  saisie,  ruine  l’écoute  programmée,  c’est-à-dire
stéréotypée, par la culture, l’historicisme, l’industrie. Le beau passage est comme une
cellule où se concentre la musique en même temps que le sens de l’œuvre concernée. La
reproduction de ce détail dote la musique d’une force de cristallisation capable de faire
entendre la musique elle-même, contre tous les « bien entendus ». 
57 Cette  écoute  n’est  donc  ni  la  prétention  à  l’écoute  totale,  ni  le  pur  divertissement
subjectif, mais ouvre à un autre rapport au temps et à un autre rapport à la musique. Elle
opère en tout  cas  comme une catharsis  de la  mauvaise reproduction et  de l’identité
stéréotypée des œuvres en déjouant l’écoute réverbérée du sujet, telle qu’elle se produit
aussi  dans  le  live  lui-même,  dont  les  rituels  sont  soupçonnés  de  favoriser  les
reconstitutions  qu’on dirait  aujourd’hui  « patrimoniales ».  À  l’inverse,  le  disque et  la
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radio deviennent comme les instruments d’une audition productive en permettant une
destruction de l’apparence.  « La  destruction de la  symphonie  à  la  radio est  aussi  un
déploiement de la vérité7 », écrit Adorno. Il s’agit donc bien de créer ce qu’il nomme « une
oreille  spéculative »,  dont  participe  pleinement  selon  lui,  à  la  création  comme  dans
l’audition, la force de l’imagination. 
58 Douzième  proposition :  Cette  dimension  technique  de  la  temporalité  reproductive
réhabilite  le  plan  caché  de  l’imagination  comme  source  du  prototype,  et  comme
production du symbole. Mais s’agit-il alors d’une production de l’apparaître ?
59 Impossible d’entrer ici dans la complexité de ce que Ricœur appelle justement, s’agissant
de l’imagination, du « champ de ruines » que nous a laissé la philosophie occidentale,
faute évidemment d’une juste considération de l’image. Dans le cas d’Adorno, empruntant
sans  doute  la  formule  à  Gœthe,  ce  qu’il  nomme exacte  Phantasie8,  « exacte  fantaisie
imaginative », doit être pensé comme un plan de construction, qui intéresse autant la
parole que le geste, autant l’image que le son. Qui touche en profondeur à la question du
jeu. Qui n’opère ni en termes de signes ni de simulacres, mais en termes de symbole. Mais
en quel sens ? 
60 Au  sens  de  la  symbolique,  et  non  du  symbolique.  Le symbolique,  c’est  Jung,  c’est
l’archétype. C’est le signe et la structure de l’imaginaire. La symbolique, c’est Freud. C’est
l’image. C’est le prototype : à partir de tout ce qui peut former l’aventure humaine, tels,
dit Freud, le rêve, la douleur, le jeu, l’amour. Le plan de l’image en symbole prend racine
dans le rêve. Le rêve présente un négatif du monde en image, mais le négatif n’est pas
rien. L’image en négatif n’est pas absence, mais présentation à distance. Elle n’est pas un
signe,  ni  acoustique  ni  linguistique,  mais  l’inscription  d’une  référence  au  monde,
référence certes fragmentée, partielle, mais lien, à la fois accessible et inaccessible : une
ressemblance à distance. Elle est une brisure du temps et une séparation d’avec le monde,
qui  marquent  le  symbolique.  Sum-ballein,  étymologiquement,  c’est,  en  grec,  « jeter
ensemble ».  Le  symbolon désigne  l’un  des  deux morceaux d’un objet  que  deux  amis
avaient cassé avant de se séparer pour une longue absence et qu’ils gardaient sur eux, en
symbole de la présence de l’autre. Dans l’espace, donc, le symbole sépare et maintient.
Dans le temps, il incarne à la fois la brisure et la diachronie de l’« en-même-temps ». Le
symbole  est  à  la  fois  ici  et  là,  présent  et  hors  du temps.  Donc  il  permet  de  « jeter
ensemble » les figures du monde désassemblé. Ce n’est pas un signe, mais le jet, le projet
de l’anticipation. En même temps un fragment se charge de durée, et un autre fragment
maintient ce qui est la brisure – qui n’a ni passé ni futur. Le double symbolique est la clef
de l’imagination comme production reproductive, c’est-à-dire à l’œuvre. Et l’œuvre d’art
est cette ex-temporalité, cette ex-patriation, parce qu’elle est un arrachement au temps
et au lieu, ou encore l’anticipation d’une métamorphose, qui l’ouvre aussi à la voie de sa
reproduction. L’œuvre d’art est un hors-lieu qui advient en image, contre la répétition de
l’identique. La dimension symbolique est donc toujours là, en attente, en instance, de
construction. Elle est le recours contre l’identique des emprises narcissiques. Elle porte
avec elle la question du devenir. Ou plutôt de l’a(d)venir. Dont l’enjeu est aussi, face aux
biotechnologies industrielles de notre reproduction, la question si épineuse et si urgente
de la résistance symbolique de la vie, où la métamorphose nécessaire est toujours celle du
passage du pareil au même.
61 Dès  lors,  l’appareil  ne  suffit-il  pas  à  faire  la  différence.  Ni  non  plus  l’apparaître.
L’apparaître reste au cœur d’une difficulté radicalement philosophique, qui grève sans
doute le primat postulé de l’appareil. Car le mot « apparaître » procède sans doute d’une
L’art, la technique – ou du pareil au même. Douze propositions sur la reprodu...
Appareil , Articles
11
réduction eidétique de la chose même. D’ailleurs l’apparere latin n’est pas du côté du
phénomène, puisque le terme signifie « être à disposition », « être clair », « être évident ».
62 Entre  « apparition »  et  « manifestation »,  faisons  la  différence.  En  allemand,  on  peut
distinguer  Schein,  Erscheinung,  et  Offenbarung.  Soit,  en  français,  « simulacre »,
« apparition » et « manifestation ». Voilà qui nous permettrait de remonter au grec et à la
différence entre phantasma, phainomenon et phasma (qu’on rencontre dans le Phèdre de
Platon) ; et qui nous reconduirait à reconsidérer les fondements platoniciens de la théorie
de  l’image.  Autour  de  l’appareil  et  de  l’apparaître,  l’enjeu  serait  celui  de  la  pensée
platonicienne,  telle  qu’elle  ne  se  réduirait  pas  au  dispositif  de  la  Caverne,  mais
déploierait,  depuis  le  livre  X de  la  République  jusqu’au Sophiste,  une  conception du
phénomène, de l’image et de la mimésis qui permettrait de dépasser les simplismes des
dichotomies scolaires. La différence tiendrait à la dimension d’un négatif, à partir duquel,
par delà la phénoménologie elle-même, le plan radical de toute phénoménalité pourrait
être réinterrogé – plan qui porte « techniquement » tout ce qui est à l’œuvre.
63 Dès  lors  faut-il  sans  doute  cesser  d’opposer  les  arts,  les  appareils  et  les  époques.
L’essentiel serait moins en effet de savoir ce qui oppose un art à un autre, ou une époque
à une autre, même si cela n’est dénué ni d’intérêt ni d’importance. La question serait
surtout de savoir ce qu’on fait d’une technique et de ses appareils. Faute de quoi on entre
dans la caverne mondiale, dotée de son appareillage généralisé, et on autorise le triomphe
de l’art institutionnel, officiel et pompier, qui peut nier, au nom d’une conception pseudo-
moderne et  réductrice  de  l’image.  Or  ce  plan de  l’imaginal  et  sa  capacité  technique
d’invention nous est indispensable : tout dépend de sa puissance symbolique, qu’il faut
garantir  et  que  l’artiste  notamment  doit  assumer,  si  nous  voulons  que  rien  ne  soit
identique mais que tout devienne, poïétiquement, « du pareil au même ».
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